台灣是海島型氣候，入夏後，氣溫與濕度偏高，對流旺盛，常常出現區域性的驟雨，就是俗稱的西北雨。為什麼它被稱為「西北雨」，眾說紛紜，莫衷一是。

　　很多關於台語的著作都考究過，有說是獅豹雨、三八雨或夕暴雨的變音，也不知是真是假。且先不管它是與否，聽我說我自己的那一套。

　　我有一位地球科學研究所出身的堂弟，數年前偶在老家相遇，約莫是下午四點左右，我倆在院裡閒聊，忽然狂風大作，不久就落下西北雨了。移到簷下續攤聊，話題就轉到西北雨上了。

　　因為對流旺盛，西北雨其實就是一場超微型的熱帶風暴。台灣的夏季通常都吹西南風，但落雨前會有一段寧靜期，就像是在颱風眼中心一樣。接下來會「反風」，開始吹起涼涼的東北風，緊接著就落雨了，正是所謂的「反風，雨就到」。你在家裡一片寧靜祥和的氣氛中，若突然發現「反風」的現象，要有心理準備，暴雨立刻就到。

　　逆時針轉的熱帶氣旋，從南往北移動，通過某一定點時，該定點會先吹東北風，中心通過定點後，再轉西南風。台灣西部，西北雨這種超微型風暴大多孕育於東方的太平洋和山區，因地球往東自轉，風暴的雨雲漸漸成形時，相對地就漸漸往西移動。

　　你若處在風暴移動路線正中，西北雨最先的雨，注意看它雨絲的斜向，大多是從西南斜向東北。然後慢慢轉變，後來成為由東北斜向西南，到這時，這場西北雨就接近尾聲了。落雨形式先西再北，所以稱為西北雨。但它的後頭，可能還跟著一串類似念珠狀的超微型風暴，就會有一陣接著一陣的西北雨。

　　以上「西北雨」一詞的緣起，是由一個專業者和一個瞎掰者共同討論而得，基本上也是不負什麼言論責任的。更何況，你若不是處在雨雲移動路線的正中，情況又不太一樣了。

　　「田岸」就是田埂，隔在兩區田之間，約只一尺寬的小岸；但西北雨有時真的落不過那一尺寬的田岸。童年時，在老家院裡就目睹一場西北雨經過，十幾分鐘後，有半邊的院子仍是乾的。

　　我飆重機的輕狂年代，也曾在三號公路苗栗山區被一場西北雨追殺了十數公里。當年的三號省道只兩個車道，又彎彎曲曲，一定跑不過天上飛的雨雲。但最後是擦身而過，看著大片幾乎與我視線等高的雨雲往西而去，透過雨雲下方的濛濛水氣，進入眼簾的是七彩繽紛的夕陽餘暉，遍染群山，就像某一首老歌的歌詞那般，我就在彩虹的一端裡；那次第，怎一個美字了得呢！

　　西北雨的雨雲，規模直徑大則數十公里，小則數公里，在雨雲行進的路徑之外就沒雨了，所以才說「西北雨，落不過田岸。」它和西南氣流引進的「烏腳西南」大不相同。「烏腳西南」雨雲的規模相當大，有時大到被形容為「行星級」氣象。特徵就是一波接一波，不間斷的大片烏雲從西南往東北走，陽光透不過極厚的雲層，雲腳烏黑如墨，所以特地稱這種雨雲為「烏腳西南」。

　　台灣南部的水患，很多是「烏腳西南」造成的。這也有句台諺：「海外出半帆，大水流死郎（人）。」這句台灣諺語較少人知，它是我南部老家一帶地域性的諺語。「半帆」就是彩虹，西邊的海外出彩虹，表示落雨時間是太陽還在東邊的早上，落雨位置則是在中央山脈，更可能豪雨已連夜落在東西之間的山區。平地沒什麼雨，但轉眼間就山洪暴發，來勢洶洶，讓人措手不及，就可能有人遭難。

　　我這個人很隨興，做什麼事都考慮不周，顧了此失了彼，某些地方很能淋漓盡至，另些地方卻枯燥乾涸，所以常在平靜的家裡引起「反風」；這是「西北雨，落不過田岸」另一種解釋的實例。

　　我家太座通常溫柔和藹，可是她一旦「反風」落暴雨，在那威力半徑內，連傳說中神勇無比的老狗小黑都要夾起尾巴，四處狂找有無可藏身避難的老鼠洞。還好，這種雨來得快去得也快，波及範圍有限，雨過天晴後，不但暑氣全消，更有一夜涼爽無比的好夢；「西北雨，落不過田岸」大致也有這個含意。比起上一個實例，這個含意的結局美麗多了。

對流旺盛，西北雨孕育初期的雨雲，若條件不足，後來就不了了之了。

落在北濱某處的「暗西北」（晚上的西北雨），這雨雲的規模不小，在我永和的窗口看去，約涵蓋了三貂角到萬里整個北濱和半個北海，圖右雷電閃光處，是澳底一帶。

3,823 次點閱 | RSS 2.0 | 回應這篇文章 | trackback |