我在等一個訊息，從天上來的訊息。

　　守靈期間，每次進大廳看媽媽，隔著冰櫃上那一方小小的玻璃，我再三跟媽媽說，您到了天主身邊時，要讓我知道。這是我們一向約定好的，每次從老家北上，抵達永和時，我都會立刻打電話跟您報平安。　

　　草木是有情的。媽媽辭世前兩個星期，庭院門內左右兩棵花朵開得滿滿的朱槿，逐漸黯淡下來，在媽媽辭世當天，一朵也沒了。隔天，只開一朵，第三天，也是只開一朵。

　　媽媽的告別式訂在五月十八日，送媽媽出門時，還有機會讓她再看到兩棵開滿大花的朱槿。十天的時間，應該夠我把花兒催出來吧。按照肥料包裝盒上的說明，我每隔三天給予適量的催花肥料。

　　守靈的時候，只要一想到，我就去大門口，對著兩棵朱槿說悄悄話，請它們幫幫忙。然而，它們仍然每天只開一朵，直到頭七，每天就是只開一朵。隔天，一朵也沒了。

　　不對啊，不該是這樣子的，這兩棵朱槿是媽媽最引以為豪的，它們要漸漸盛開才對…

　　禽獸也有情的。小黑東尼自從跟我回鄉下老家，兩年多來，白天牠跟著我，到了晚上，牠看我上床後，就去窩在媽媽的床邊。

　　守靈期間的兩個星期，牠幾乎廿四小時都趴在靈堂前，忘了吃也忘了喝。頭七彌撒時，要把牠強拉進屋裡用狗鍊綁在柱子上，神父才能進行彌撒。唉，小黑年紀不小了，難免會忘記我才是牠的老大。

　　三年前，有一隻鳳頭鸚鵡飛進我太太在台北某國小的辦公室，可愛的小鳥理所當然要收養下來。

　　兩年半前，鳥兒也跟著我回南部長住。牠會用口哨聲唱幾支曲子，尤其是媽媽最喜歡的、巴哈的小步舞曲；牠會發出讓你分不出真假的電話鈴聲，尤其在我們用餐時間，電話鈴聲就響個不停，媽媽說，那隻鳥在叫便當了，牠也要吃飯了，我就撕一小片土司餵牠。

　　每天吃過晚飯後，我讓鳥兒出籠外運動，牠繞著客廳飛了幾圈後，會降落在我伸出的手指上，我再把他放到餐桌上自由活動，順便剝幾顆花生米餵牠。媽媽都在這時逗著牠玩，讓牠啄啄手指上的小戒指。兩年多來，牠帶給媽媽許多許多的樂趣。

　　媽媽很喜歡貓咪，本來養在大姐家的一隻虎斑老貓小布，數年前，大姐把牠送回老家去陪爸媽。小布在一年多前走失，一去不回；我相信古老的傳說，牠是出去找牠的永息之地。

　　今年春節前，有隻三色貓常在庭院裡遊盪，媽媽滿喜歡牠，還給牠取了個MI－KE的日本名字，MI－KE是三毛貓的意思。

　　我並不特別喜歡貓，可是，媽媽似乎想收養那隻貓。我設法使那貓兒漸漸願意靠近我們，最後終於讓牠進到屋裡了。牠會在媽媽的腳旁撒嬌，讓媽媽撫摸牠那一身在我看來並不怎麼漂亮的皮毛。

　　三月二十八日早晨，我起床走進客廳，吾問小姐一臉驚惶地跟我說，小鳥死悼了。我到鳥籠邊一看，當場差點掉下淚。牠漂漂亮亮的羽毛被剝光光，全身紅腫，死得好慘。不用懷疑了，這種手法只有貓兒使得出來。

　　我把小鳥的遺體埋在花園的一角，再三地向牠道歉，是我的錯，讓貓兒進門，卻疏忽了小鳥的生命安全。

　　小鳥走了之後，我們用餐的時候，媽媽常常轉頭看著原本放著鳥籠的的地方，她在想念那隻可愛的鳥兒。

　　電話裡我跟太太說，這件事給我一個很不好的預感，什麼樣的預感我也說不出來。只能每天剪幾朵花去放在埋葬小鳥的地方，一再地跟牠說，對不起。

　　守靈期間屢屢想到這件事，我安慰自己說，小鳥先走，是要幫媽媽帶路，以後，牠也會長伴在媽媽身邊，唱歌給媽媽聽。

　　好吧，我同意這一切都是天主安排的，凡人只能聽天由命罷了。在醫院急救室門外等候時，我一直跟大哥說，我不甘願，我不甘願，媽媽都還沒享到福…

　　我不甘願又能怎樣？連媽媽最引以為豪的朱槿都無法讓它開出花朵，其他更不必說了…

　　告別式的日子越近，心裡越是急，花苞都不見了，不可能如我所願了。別急別急，凡人有凡人的辦法，可以盡人事的辦法。

　　我在電腦裡挑出媽媽喜歡的三十多張花朵照片，要兒子去便利商店把每個檔案印成半張A4大小的照片，大甥女又從高雄帶來護貝機，給每張照片加了護貝，然後掛在院裡的草木上。家裡每一個親人用小卡片寫下想對媽媽或奶奶說的話，也都加了護貝，掛在草木上。

　　希望媽媽出門時能看到她心愛的花有多美麗，她心愛的家人有多麼愛她。

　　可是，我又想到一個問題，從懂事以來的數十年間，未曾當著媽媽的面說：媽媽，我愛你。到這時才說，會不會太遲了？

　　媽媽的告別式以及後事順利圓滿後，幾天內，家人各自回自己的家庭或工作崗位。到了晚上，老狗東尼也回到牠的工作崗位，在爸媽的臥室裡守在兩張床之間，只是，媽媽的床已經空無人影了。

　　也不過在半個多月前而已，每當媽媽難以入眠時，我都坐在她床邊輕輕拍著她的肩，像五十多年前她拍著那個孩子的背那般。

　　在急救室，當醫生徵得大哥與我的同意，而關掉心肺復甦機時，我也是那樣輕輕拍著媽媽的肩，是到了祈求天主接手照顧媽媽的時候了…

　　坐在床邊想著五月三日以來的刻骨銘心之痛，我只能撫摸著媽媽睡過的枕頭…

　　直到四七彌撒後，五月廿九日星期天下午我北上之前，大門內兩棵朱槿依然不肯開花。

　　兩個星期後我從北部再回到老家，先去大廳向媽媽說一聲，我回來了。然後立刻去大門口，把兩棵朱槿仔細檢查一番，它還是沒開花，也找不到可以期待的花苞。

　　我又對自己說，不要再犯懷疑論者的毛病了。媽媽信天主，她當然會到天主身邊，這是媽媽和天主的事，我已是局外人了。

　　媽媽辭世後，沒有一個家人夢見過媽媽，反倒是吾問小姐夢了兩次。吾問小姐跟我說她的夢境時，問我有沒有夢見阿嬤。我說，我不必用夢的，無時不刻我都看得到阿嬤的身影。

　　媽媽的笑容在每一朵綻放的花兒裡，媽媽的巧手在我的衣袖縫補線裡輕撫著我，媽媽的儉樸用尼龍線編織在破掉的藤椅背上。家裡任何一個微小的角落，我都看得到媽媽。

　　六月十六日，大姐從高雄回老家，準備參加星期天的七七彌撒，姐弟倆在朱槿前看了一陣，我找到一個稍稍吐紅的花苞，姐姐搖搖頭說，沒用啦，明天又會黃掉了。大姐不知道我在等媽媽傳來的訊息，這件事我沒跟任何一位家人說過；他們會以為我瘋了，我從來不是個迷信的人。

　　晚上九點多，大姐要看電視時，發現遙控器壞掉了。大姐就寢後，我拿出工具，坐在餐桌前把遙控器分解，清理按鍵與電路板的接觸面，忽然間，覺得媽媽就站在我身後…

　　從很久以前開始，老家有什麼小家電出毛病，媽媽都會等我回老家時再拿出來要我維修，維修進行時，她都興緻盎然地，在一旁充滿期待地看著我拆這拆那。修得好，媽媽會很高興地說，又省下一條錢了；修不好時，媽媽也很看得開，說，再買一台較省事啦。

　　這個遙控器太老了，修不好了，再買一台比較省事啦。坐在餐桌前默默落淚，想著我和媽媽的約定…　　

　　六月十九日星期日，七七彌撒當天，右側那棵開了一朵，隔天又開兩朵。第三天，六月廿一日星期二，真正的七七，左二右三共開了五朵。

　　我等待的訊息已經收到，媽媽安抵天主身邊，朱槿又將盛開了。

　　告別式當天，掛在立鶴花上頭我寫的小卡片，不是要給媽媽看的，而是要祈求天主的：

　　捨不得放開的，不捨也得捨
　　忍受不了的悲傷，必須忍
　　因為
　　惟有全能的上主
　　能夠完美地呵護我摯愛的媽媽

1,649 次點閱 | RSS 2.0 | 回應這篇文章 | trackback |